2017年，一个退休的空军老飞行员，用一个“冰球”喂死了妻子，随后他却蹲在地上嚎啕大哭，背后难道另有隐情？

为了更好理解这段往事，我们不妨先将时间拉回到了1974年的秋天。

炎热刚刚褪去不久，凉风轻柔地抚摸着大地，枫叶也忍不住想要早些投入自然的怀抱，来来往往的人潮将一对青年男女推到了一起，他们相识、相知再相爱，他们就是我们今天的主人公闫志国和张胜兰。

闫志国是我国的空军，而张胜兰则是一位作家，由于职业的关系，在很长一段的时间里两人都只能异地恋，可志同道合的爱情又怎么会受到距离的影响呢？两年之后，双方就步入了婚姻的殿堂。

说来实在不巧，两人结婚的第二日唐山大地震不期而至，席卷了整个唐山人民，闫志国和张胜兰自然也不例外。

他们反应迅速，在刚刚有地震苗条的时候就拼命往外跑，不幸的是就在马上要进入开阔地的时候，房屋到了极限！

作为军人的闫志国靠着本能躲过了危机，可妻子就没有那么幸运了，被天花板里的砖瓦砸中，当场就失去了意识。

闫志国担心余震可能造成的伤害，在没有任何支援的情况下，用手将压在妻子身上的杂物移走，并背着妻子到了最近的医院。

地震的影响是巨大的，闫志国到医院时早已人满为患，只能在走廊上慢慢等待，之后因为医院实在忙不过来，就将部分病人送到了北京的一家医院，张胜兰正是其中的一员。

结果不容乐观，张胜兰的颈椎发生了粉碎性骨折，甚至影响到了中枢神经，如果不马上进行手术，就有生命危险。

还没有来得及享受新婚的快乐就遇到了自然灾害，闫志国的内心充满了苦涩与无奈。

但除了虔诚地祈祷外，他没有任何办法，好在手术格外顺利，张胜兰慢慢地苏醒了过来，能够进行一些轻微地动作。

第二年，闫志国将张胜兰接回了家中静养，并请岳母到家中帮忙照顾，笑容终于回到了一家人的脸上，可还没有过多久问题又出来了。

这次的压力来自于传统思想，无论是闫志国的父母，还是他的战友都在担忧着传宗接代的事情，不止一次和闫志国探讨，这是一个无法避免的话题，更是来自灵魂深处的拷问。

对于闫志国来说做选择并不难，或者说从一开始他就下定决心要陪妻子度过漫长的岁月。

但张胜兰内心却很难跨过这个坎，期间无数次和闫志国商谈离婚一事，这或许就是常说的爱一个人就是希望他能过得好吧。

事情很复杂，最后闫志国找到了一门药方解决了此事，他亲手为妻子熬制了中药，并告诉妻子：“我只希望能够和喜欢的人走过余生，其它的早已经不重要了”。

至此之后两人再也没有谈过离婚的话题。

接收到了来自爱情的营养，张胜兰浴火重生，重新拿起来熟悉的笔墨书写新的篇章，“只有亲身经历过才能有最为真实的感受”。

此话一点也不假，张胜兰完成了文学作品《她心中的歌》和《忧愁河》，以自身为载体引发了万千读者的共鸣。

另一方面，闫志国也在向绝望呐喊，他达成了25000小时安全飞行的成就，远超同龄人。

从一个无人问津的小人物到了师政治部主任，多次获得军功，实现了人生的蜕变，而他所做的一切都只是为了能让妻子笑对明天。

之后，闫志国去到了民航局，而张胜兰则在家中继续着创造，就这样岁月静好了很长一段时间，直到2014年，厄运再一次光顾了张胜兰，她被查出了结肠癌。

病魔开始不断折磨着张胜兰，让她本就多舛的旅途又增加了些障碍，要不是闫志国无微不至的照顾和关心，张胜兰或许早就选择了放弃。

而治疗的效果也没有达到预期，2017年她再也顶不住病魔的侵蚀，昏迷在了家中。

于是就有了文章开头的一幕，张胜兰在疼痛中苏醒，笑着对闫志国说：“我想吃一点冰块，很怀念小时候的味道”。

闫志国哪里不知道妻子的意思呢，如此重病之下是不可能承受得住哪怕一点冰凉的，但出于对妻子的尊重还是满足了她的要求，妻子总算得到了解脱。

在妻子的葬礼上，闫志国换上了昔日的空军装，以最为标准的姿势向火化中的妻子敬礼。

他依稀能看到妻子嘴上那股若有若无的微笑，和记忆中一样的甜美，闫志国的视线也有些模糊了，仿佛一切又回到了那个凉凉的深秋！

或许没有惊天动地的过程，也没有海誓山盟的诺言，但闫志国用陪伴回应了张胜兰的期待，让张胜兰明白他一直在她身边从未走远，伟大，无需多言！